北京出発

北京駅。その風貌は、上野駅に似てなくもないが、重みはズシリとあり、それは建物から、というよりもそこへ集まる人々のはきだすエネルギーが、その源であるように思えた。駅前の広場には、おそらくこれから中国各地に向かう列車に乗り込むのであろうと思われる人たちがシートを地面に敷いて座っている。
中国の列車は硬座、硬臥、軟座、軟臥の四種類があり、当時の中国だと改革開放も緒についたところで、軟座とか軟臥に席を取るのは外国人か、共産党の高級幹部か、それこそ一部の特権階級。一般の庶民は硬い椅子。日本のB寝台に似たベットでもあるが、多くの人は固い座席で何昼夜も過ごす。したがって、乗り込む前に、足を伸ばして仮眠をとっておこうというわけだ。むろん、寝ている人ばかりではない。ひまわりの種とかを、食べながら、ひたすらおしゃべりをしているものもいる。

広場に座り込んでいる人々の合間をぬって、国際列車乗客用の待合室を通り抜けて、ホームまで行く。その風景はあまりに薄暗く、よくみえなかったが、何人かが座っていたような気配はあった。売店もあったが、店員はみえず、ショーケースには白い布切れがかけられ、開店休業状態であった。

北京駅の一番ホームは、この１９８３年当時、国賓もしくは幹部クラスか、私が乗ろうとしている国際列車しか、利用されていなかった。国際列車は、満州里経由、モンゴル経由のモスクワ行きと平壌行きがあるだけで、ハノイ行きの国際列車も、中越紛争の経緯もあり、運休状態であった。そして、このモスクワ行き国際列車が外国人に開放されたのが、ちょうどこの年だった。ただし、全車両がモスクワにいくわけではなく、中ソ国境の町、満州里までの車両も連結され、週に一度だけ、一番線に入線する。それ以外は別のホーム。さらには途中、北朝鮮からは平壌発モスクワ行きも連結される。

列車には、ロシア人の車掌がドアのステップのところで、出迎えてくれた。満州里経由の列車編成はロシア車両の運用。ちなみに、あともう一本、モンゴル経由のモスクワ行きは中国の車両がモスクワまで行く。このモンゴル経由のほうは、あさ早く北京駅を出発するが、北京駅をでて直後、車窓からみえる万里の長城は絶景らいしい。満州里経由は、長春、ハルピンといった、都市をとおって、中ソ国境をめざす。車中三泊で、まずは目的地のイルクーツクをめざすことになる。

ロシア人車掌は、口ひげを、はやし、多少垂れ目で愛嬌あるキャラクターで、任天堂のゲームキャラであるスーパーマリオに似ていたような趣をかんじさせた。そんな彼がイルクーツクまで我々の面倒をみてくれる。お茶をたのめば、お茶を、そう、ロシアンテイーを入れてもってきてくれる。

団体旅行ではなかったが、日本人客はひとつの車両、コンパートメントに集められていた。同じコンパートメントになったのは、イギリスに行くという、私と同年代の男性、Hさんだった。あと、大学生3人組、OLという組み合わせであった。

コンパートメントは２段式で、ベットの上には白いシーツ、まくらが置いてある。窓のスクリーン式ブラインドは夜のために下げられていた。窓際のテーブルにはレースの敷物がかけてあり、その上に一輪挿しの花瓶がおいてあったが、なぜか、花は入っていなかった。

車掌の詰め所の脇には、ロシアでは有名なサモワールが備え付けられていて、常に熱い熱湯がとれるようになっていた。

気が付くと、列車はゆっくりと北京駅を離れだしていた。ブラインドをあげ、窓も少しだけあけてみる。ゴットン、ゴットンとゆっくり、１７両にもおよぶ巨大編成の列車がゆっくりと、北京の空気をわずかにあいた窓から、コンパートメントに取り込みながら、進みはじめた。

９０００キロの旅のはじまりであった。